Джефф Вандермеер (Jeff VanderMeer): «Зона Икс» («The Southern Reach Trilogy»), роман-трилогия: «Аннигиляция» («Annihilation»), «Консолидация» («Authority»), «Ассимиляция» («Acceptance»)
Попадалось мне в сети мнение, что этот роман Вандермеера куда проще других его книг, чтоб не сказать примитивнее: очередная Зона Икс, очередной постапокалипсис, привет «Сталкеру», «уж сколько их упало в эту Зону», в общем, ничего особенного, «под пиво пойдет». Но поскольку перед этим я успел прочесть «Город святых и безумцев» и «Подземный Венисс», и весьма впечатлился - к данному мнению я отнесся достаточно скептически и взялся за чтение означенной трилогии.
Каково же было мое удивление, когда вычитанное в сети мнение начало находить свое подтверждение: язык и впрямь оказался куда проще, чем обычно у Вандермеера – минимум образов и аллюзий, короче фразы, больше действия, меньше глубинных мотиваций, описания хороши, но, опять же, куда более просты, чем можно было ожидать от Вандермеера… Тем не менее, читать было достаточно интересно. И постепенно, исподволь, авторский стиль и само повествование начали меняться: усложняться, обретать второе-третье-четвертое дно, обрастать аллюзиями, странными образами, намеками, ретроспекциями, скрытыми мотивациями – словно постепенно проявляющаяся фотография. Ближе к концу первой книги я понял, что это было сделано намеренно. И отнюдь не для привлечения любителей «экшена» - главная героиня романа меняется, постепенно «просыпаясь» - и, соответственно, меняются стиль и глубина повествования.
Трилогию о Зоне Икс стоит читать подряд, без особых перерывов, ибо по сути это один большой роман в трех книгах, с единым сюжетом, концепцией и композицией. Если в первой книге почти все действие происходило в таинственной и непознаваемой Зоне Икс, то во второй действие переносится в Южный Предел – секретный правительственный центр, который занимается изучением этой самой Зоны. Главная героиня первой книги (или кто-то, на нее очень похожий) здесь выступает в качестве персонажа второго плана, хотя по-прежнему играет весьма существенную роль. Странные исследования, бесчисленные гипотезы, интриги спецслужб, экскурсы в прошлое героев, жуткая видеозапись гибели первой экспедиции в Зону, постепенно накаляющаяся атмосфера всеобщей подозрительности, недоверия и маразма, преходящего в безумие… И стремительная кульминация локального Апокалипсиса, грозящего в перспективе накрыть всю планету. Развязка – путешествие главного героя к призрачной цели, наперегонки с идущими по пятам агентами спецслужб...
Третья, финальная книга – возвращение в Зону Икс. Тут встретятся все главные герои предыдущих книг, получив наконец ряд ответов на накопившиеся вопросы. Но не на все, даже не надейтесь! В этом романе нет однозначности: герои погибли, а мир накрылся медным тазом, или, наоборот, герои выжили и нашли выход из ситуации. Нет, здесь все намного сложнее, и вообще, роман совсем не о том (или не совсем о том?), что случилось с героями и нашей с вами планетой. Это роман о встрече с Непознаваемым, с чем-то настолько чуждым, что человеческий разум не в силах познать данное… явление? существо? иной разум? осколок чего-то неизмеримо большего? Это книга о пределах познания, о том, что такое человек, и что, по большому счету, делает нас людьми, и все ретроспекции и рефлексии, которые в какой-то момент могут показаться лишними, избыточными, на самом деле работают на эту задачу, демонстрируя нам, «из какого сора» вырастает в итоге то, что мы привыкли называть человеческой личностью...
Как ни странно, в романе нет никакой мистики, ничего сверхъестественного, хотя намеки на его, сверхъестественного, присутствие, в изобилии рассыпаны по всем трем книгам. Это самая настоящая научная фантастика – да, странная, психоделическая, глубоко (или даже сверхглубоко!) психологичная, вызывающая при чтении засасывающий, гипнотический эффект, сродни погружению в медитацию – и, тем не менее, вполне научная.
Не знаю, читал ли Вандермеер «Пикник на обочине» Стругацких (его коллега по «Новым Странным» Чайна Мьевиль точно читал) – но аллюзии и ассоциации из «Пикника...» прослеживаются в книге невооруженным глазом. А также из «Улитки на склоне» тех же Стругацких, Лемовского «Соляриса»… Плюс антураж, до боли напоминающий знаменитый фильм ужасов «Звонок»: пустынное побережье, серые волны, поросшие бурьяном пустоши, заброшенный маяк, зловещий колодец, где притаилось нечто инфернальное, странная и пугающая видеозапись, старые черно-белые фотографии, скрывающие некую загадку...
И тем не менее – свое, безусловно свое, Вандермееровское, тут все не так, как у Лема, не так, как у Стругацких, не так, как в «Звонке»… И, конечно же, неизменно высокое литературное мастерство, характерное для всех книг Джефа Вандермеера.
Странная и жутковатая книга. Медленная, затягивающая, намекающая на ответы, дающая неоднозначные варианты – но ничего не раскрывающая до конца. Заставляющая думать. Любителям «экшена» - точно не сюда. Всем остальным – рекомендую, но лучше сначала прочесть «Подземный Венисс» и «Город святых и безумцев», чтобы проникнуться стилем, манерой, настроением книг Вандермеера – и лишь после этого стоит браться за трилогию о «Зоне Икс».
Консолидация
Джефф Вандермеер Научная фантастика MisteriumВ таинственной Зоне Икс не бродят мутанты и охотники за наживой, оттуда не приносят удивительных артефактов. Там просто исчезают навсегда – или возвращаются, но странно и жутко изменившись. В очередной бесплодной экспедиции сгинула директор Южного предела – тайной правительственной организации, изучающей Зону.
Теперь новому директору предстоит разобраться в наследии пропавшей. Проблема в том, что для постороннего эта организация оказывается загадкой не менее запутанной, чем сама Зона. Где результаты исследований? Почему так странно ведет себя персонал? Чем здесь занимаются на самом деле? Проникая в тайны Южного предела, новый директор приближается к ужасающему открытию…
Валентино Бонтемпи Кулинария Повар и поваренокКаждая область Италии славится своими фирменными блюдами, но какой бы ни был регион – северная Эмилья-Романья или южная Апулия, – основным блюдом была и будет паста. Разнообразию блюд из пасты нет предела. Но для того чтобы попробовать настоящую итальянскую пасту, не обязательно ждать отпуска, можно приготовить дома пингвине с артишоками, камбалой, спагетти карбона, «петушиные гребешки » с цитрусовыми и овощами, рисовые фузилли с креветками и многое другое.
Что для этого нужно? Да всего ничего: качественные ингредиенты, солнечное настроение и рецепты от Валентино Бонтемпи – гуру итальянской кухни .
Исландская карта
Александр Громов Историческая фантастика Исландская картаНовый остросюжетный роман популярного фантаста Александра Громова написан в жанре альтернативной истории и «альтернативной географии». К началу двадцать первого века императорская Россия, процветающее патриархальное государство, занимает одно из ведущих мест в мировой политике, споря за глобальное влияние с Великобританией, Францией, Германией и другими развитыми европейскими державами.
А Америки просто нет – ни Северной, ни Южной: от западных до восточных пределов Евразии простирается один огромный океан… Граф Николай Николаевич Лопухин, тайный агент Третьего отделения, получает личный приказ императора – сопровождать наследника престола, направляющегося с официальным визитом в Японию.
В ходе плавания Лопухину удается раскрыть международный заговор с целью устранения наследника. Теперь осталось только расстроить планы злоумышленников – в открытом море, без поддержки русского флота, под дулами корабельных орудий исландских пиратов, у которых появился новейший неуязвимый суперлинкор…
Альманах «Российский колкол» №1 2017
Альманах Поэзия Литературный альманах «Российский колокол» 2017Каждый выпуск альманаха «Российский колокол» я готовлю с огромным удовольствием. Всегда радуюсь, когда постоянные авторы публикуют на его страницах свои произведения из номера в номер. Но наибольший интерес у меня вызывают новые талантливые участники.
Их некая «проба пера» на страницах альманаха делает выпуск бодрым и решительным, как все новое! В тандеме с более опытными литераторами, мастерски владеющими словом, рифмой, мыслью, каждый выпуск получается солидным и сильным! А какая география талантов в альманахе «Российский колокол»! От Дальнего Востока до Калининграда, от северных берегов страны до ее южных границ.
Да что там границы России. Каждый номер мы стираем их и выходим за пределы: отправляемся в творческое путешествие и находим русскоязычных авторов зарубежом. И нам приятно, что наше издание всех авторов сплачивает и вдохновляет.
Новейшая всеобщая география. Ч. 2
Уильям Гутри Документальная литература ОтсутствуетПолный вариант заголовка: «Новейшая всеобщая география. или Описание всех частей света Европы, Азии, Африки, Америки и Южной Индии; с историею народов и всех государств от начала оных до наших времен, с новым прибавлением Российской географии в нынешнем ея состоянии, с описанием Белостокской области и Финляндии, с российскою историею от начала происхождения россиан, до дней ныне царствующаго императора Александра I: Часть I, II и III.
Содержит в себе: обстоятельное описание каждой земли как то: правление, государственные доходы, пределы, древнее и новое название, разделение, климат, качество земли, горы, леса, реки, острова, заливы, каналы, озера, минеральныя воды, металлы и минераллы, произрастения, животных, число жителей, нравы, обычаи и народные увеселения, одежду, веру, язык, ученых, литтераторов и художников университеты и академии, древности, мануфактуры, торговлю, колонии, сухопутные и морские силы, топографию, монеты кавалерския ордена, герб, историю государств и проч.
Раздел Антарктиды: готовы ли мы?
Алексей Наст ПублицистикаF-22 "Раптор". Хищник боится влаги. Кис-кис…".
Клин. Часть первая (из трёх рассказов)
Роман Кинев Историческая фантастика Отсутствует Нет данныхЭто повествование берёт начало в 80-м году прошлого века. В южный город Теплогорск переезжает с семьёй 12-летний подросток Гриша Чантурия. Здесь он знакомится со своим сверстником Эриком Клином. Мальчишки становятся близкими друзьями. Отныне все неудачи или успехи они делят на двоих.
Судьба ребят складывается благополучно, до некоего рокового предела, который перечеркнёт их жизнь. (Но об этом речь пойдёт во второй части, работу над которой я заканчиваю). Присутствуют элементы мистики.
Хищник. Официальная новеллизация
Марк Моррис Космическая фантастика Чужой против ХищникаНа протяжении веков воинственные инопланетяне посещают Землю и охотятся на лучших воителей человечества. Их цели остаются неизвестными. Выследив и убив свою жертву, эти смертоносные охотники исчезают так же незаметно, как и прибывают, не оставляя ни одного следа за исключением мертвых тел.
Во взрывном перезапуске франшизы от Шейна Блэка охота возвращается из отдаленных пределов космоса обратно на Землю, в лесную глушь южной Джорджии. Теперь самые беспощадные охотники Вселенной сильнее, умнее и смертоноснее, чем когда-либо прежде. И только разношерстная команда из бывших солдат и профессора эволюционной биологии может предотвратить конец человеческой расы…
Если не получается живым – тогда предъявить частями, подходящими под опознание. Добытые в ходе последнего рейда сведения выводят бывалого наемника на след кровного врага. И без того сложная задача грозит стать вовсе невыполнимой. Чтобы добиться нужного результата, придется одолеть сотни километров песчаных равнин Южного Казахстана… Содержит нецензурную брань.
На первый взгляд Зона Икс похожа на огромный запущенный заповедник. Леса, поля, болота, взморье, зверушки бегают, дельфины резвятся… Но почему за тридцать лет ни одна из исследовательских экспедиций не смогла добыть об этом уединённом безлюдном уголке никакой достоверной информации?
Jeff
VanderMeer
Annihilation
Роман
Жанр:
символизм, научная фантастика
Выход оригинала:
2014
Переводчик:
М. Молчанов
Издательство: «
Э», 2018
256 стр., 5000 экз.
Серия:
«Кинопремьера мирового масштаба»
«Южный Предел», часть 1
Похоже на:
Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»
Андрей Белый «Петербург»
Джефф Вандермеер - возмутитель спокойствия, автор, который в конце 1990-х вместе с Чайной Мьевилем придумал движение «новых странных» (New Weird) и в очередной раз растревожил «фантастическое гетто». Правда, такого шума, как в случае с киберпанками, не случилось: во-первых, слишком мало времени прошло с предыдущей «жанровой» революции, во-вторых, новая эпоха уже не располагала к таким резким поворотам. «Перемен требуют наши сердца!» - вся эта революционная романтика осталась в прошлом. Зато в локальных прорывах «новые странные» участвовали нередко. «Аннигиляция», роман Вандермеера, открывающий «Трилогию Южного предела» (The Southern Reach Trilogy), вышел на Западе в 2014 году, без жанровых меток, и неожиданно сорвал банк. Книга не только собрала отличную прессу, но и продалась тиражом свыше ста пятидесяти тысяч экземпляров - не «Пятьдесят оттенков серого», конечно, но тоже неплохо. Российские издатели, похоже, решили придерживаться той же «нефантастической» стратегии - и выпустили «Аннигиляцию» в серии Misterium, заточенной под детективы и триллеры. Мягко говоря, не совсем то же самое, что подать роман как произведение «основного потока», ну да ладно. «Странным» авторам - странные маркетинговые решения: как вы яхту назовёте, так она и поплывёт.
Если бы Вандермеер жил в конце XIX века, после «Аннигиляции» он мог бы смело претендовать на место в рядах символистов
Если бы Джефф Вандермеер жил в конце XIX - начале XX века, после «Аннигиляции» он мог бы смело претендовать на место в рядах писателей-символистов. Причём на место заслуженное и почётное. Роман от первой до последней строчки построен на переплетении символов, на тонком взаимодействии метафор. Исследовательская экспедиция, состоящая из четырёх женщин-учёных, отправляется в Зону Икс, которая тридцать лет назад стала средоточием странных, загадочных, необъяснимых явлений и событий. Разумеется, при слове «Зона» отечественный читатель немедленно вспоминает «Пикник на обочине», а следом и «Улитку на склоне» братьев Стругацких, но Вандермеер ещё менее АБС склонен разъяснять свои пышные метафоры - даже в виде гипотез. Он предпочитает наблюдать и кропотливо фиксировать события. Перевёрнутая башня из плоти уходит глубоко под землю, а по её стенам тянутся живые письмена на незнакомом, но интуитивно понятном героям языке. Загадочные чудовища выходят из моря и раз за разом штурмуют заброшенный маяк, одна из комнат которого под завязку набита старыми экспедиционными журналами. По полям бродят двойники участников предыдущих экспедиций, кто-то стонет и причитает по ночам в густом подлеске, а животные Зоны Икс, как показывают анализы, являются носителями человеческого ДНК. Да и с самими исследовательницами не всё так просто. Почему для экспедиции отобрали только женщин? Как они преодолели границу между Зоной Икс и повседневным миром? Отчего им запрещено называть друг друга по имени? Что утаивает от своих подчинённых начальница экспедиции? Сколько раз люди проникали в Зону на самом деле - и удалось ли хоть кому-то вернуться из этого психоделического путешествия? Наконец, что за изменения происходят с главной героиней, биологом-интровертом, и её спутницами? Увы, «никому ещё не удалось проникнуть в суть замысла Зоны и уж тем более помешать его осуществлению».
Как писал поэт Рене Гиль, один из основоположников направления, «воображение, создающее аналогии или соответствия и передающее их образам, - вот формула символизма». Что ж, Джеффу Вандермееру можно предъявить ровно те же претензии, что и символистам начала прошлого века с их «голубыми розами» и «прекрасными дамами». Слишком много символов, означающих что угодно, кроме самих себя. Мир тает, истончается до невесомости сновидения, теряет цвет и запах, плоть и кровь. Чтобы добраться до финала и узнать, наконец, что «Аннигиляция» - роман о любви, об обособленности и о понимании близкого человека, которое приходит слишком поздно, нам придётся нарезать немало кругов по запутанным лабиринтам чудовищно искажённого «внутреннего космоса». Слишком уж большая здесь свобода для интерпретаций. Трактуй хоть по Джозефу Кэмпбеллу, хоть по старику Фрейду: неспроста персонажи мечутся между двумя реперными точками, между маяком и подземной башней! Тем любопытнее наблюдать, как главная героиня выискивает в происходящем близкие ей смыслы - или, может быть, просто вчитывает их.
Итог
: самую точную характеристику этой книге даёт её главная героиня: «Искать скрытый смысл в этих бумагах - всё равно что искать его в окружающем мире: даже если он есть, то для каждого свой». Умри, лучше не скажешь!
Номинант «Небьюлы»
Несмотря на всю свою неформатность, в 2015 году «Аннигиляция» попала в шорт-лист «Небьюлы», одной из самых авторитетных жанровых премий мира. Конкуренцию Вандермееру составили Сара Моннет, Чарльз Гэннона, Энн Леки, Джек Макдевит и китайский фантаст Лю Цысинь.
Зона Икс возникла 30 лет назад после некого так и не объяснённого «Явления», в результате которого этот клочок дикой природы рядом с военной базой оказался отрезанным от внешнего мира и подвергся всевозможным необъяснимым изменениям. <…> Появление Зоны вызвало оторопь и смятение. Надо отметить, что и по сей день немногим известно о её существовании. По официальной версии правительства, произошла локальная природная катастрофа, вызванная военными экспериментами. Эту историю в течение нескольких месяцев по частям скармливали СМИ - настолько плавно, что для населения она стала частью общей шумихи по поводу проблем экологии. Спустя всего два года о Зоне Икс вспоминали только любители теорий заговоров и прочие маргинальные элементы.
Занятное, хотя во многом и очень нудное чтиво. Кто ищет развлечения в духе так популярной нынче боевой фантастики, может не утруждаться - это не для вас. Кто устал от бездумных приключений и не прочь напрячь мозги, - добро пожаловать!
Да, это настоящая НФ. За постановку серьезных вопросов трилогия, вернее, ее первая часть премию Небьюла и получила.
Что за вопросы? Встреча братьев по разуму, реакция современного общества на неведомое, тренды мирового развития - собственно, все. Но и этого достаточно, чтобы съехала крыша.
Вот, кто сказал, что братья по разуму действительно братья? Не в смысле родства и дружбы, а с точки зрения критериев той разумности? Кто назначил эти критерии? Иной разум - иной мир. Что произойдет при контакте и в какой форме этот контакт возможен? Готовы ли к тому контакту и мы, и они.
Благолепие «Сердца Змеи» И. Ефремова и «Малыша» братьев Стругацких и опасения «Войны миров» Г. Уэллса и «Андромеды» Ф. Хойла и Дж. Эллиота остались в прошлом. Это слишком просто, хотя при должном умении и весьма увлекательно. Реальность будет, скорее, ближе к «Пикнику на обочине» тех же Стругацких, где иной разум просто насвинячил на нашей территории и пошел себе дальше, не заметив родственников.
Впрочем, разум - это жизнь, а жизнь склонна к экспансии. Такое у нее имманентное свойство. И тут для непредвзятого взгляда получается натуральный хоррор.
Где-то в южных краях произошло нечто. Несколько тысяч человек пропало без вести, а по сути, погибло. Что-то оказалось разрушено. Стали твориться престранные вещи. Потом возникла граница - некоторая территория выпала из нашего мира. Но в границе нашлись проходы. И зону взялись изучать.
Но все это в прошлом. Сейчас Зоной занимается специальный институт - Южный Предел.
Первая часть, «Аннигиляция», - поход в Зону очередной экспедиции. Нечто среднее между «Пикником на обочине» и «Улиткой на склоне» Стругацких. Не так захватывающе, как у Стругацких, но вполне читабельно.
«Аннигиляция» - это кодовое слово, запускающее вложенную под гипнозом установку на самоуничтожение. Ввиду некоторых особенностей перехода сквозь границу и реакции Зоны на посетителей участники экспедиции подвергаются гипнотической обработке. Но, как всегда, что-то идет не так.
Вторая часть, «Консолидация», - попытка реанимации Южного Предела после многолетнего топтания на месте в попытке добиться от Зоны хоть какой-то воспроизводимой реакции. Ну, прямо как в «Улитке на склоне» Стругацких или «Солярисе» С. Лема. Вряд ли за нее дадут еще одного Небьюла - рассуждения героя в большинстве своем трансформируются в неконтролируемый тягостный поток сознания, хотя эта часть самая интересная в интеллектуальном плане.
«Консолидация власти» - еще одна кодовая фраза гипнотизируемых посетителей Зоны. Она запускает установку безапелляционного подчинения начальнику экспедиции. Ну, а для Южного Предела определиться, кто же им рулит на самом деле и утвердить единоначалие, - первейшая задача. А что если сама Зона? Вот это будет номер!
Третья часть, «Ассимиляция», - где все объясняется. Впрочем, на самом деле, все это только предположения, одни из многих, а финал остается открытым.
Почему «Ассимиляция»? Зона таки начинает экспансию. Теперь вопрос кто кого переварит: зона - наш мир или наш мир - зону? Или получится некий симбиоз? И главное, что там в конце тоннеля?
Будни преапокалипсического мира…
Да, дело происходит в Америке. Об этом прямо не говорится, но по косвенным признакам - да. Даже, не столько в США, сколько в Северной Америке вообще. Но это не США, в том смысле, что государство и общество Соединенных Штатов сильно трансформировались.
Теперь всем заправляет Центр. Центр - это и суперспецслужба, и научная организация, и государство как институт. Шпионы, заговорщики, повстанцы, террористы и нарушители экологического законодательства - точек для приложения сил много. А жизнь простых людей продолжает идти своим чередом, от правительства никак не завися. Пока не пересечется с его интересами.
Адептам ЛГБТ должно понравиться: гомосеки превалируют. Две из трех главных героинь - лесбиянки, один из двух главных героев - гей. И ни одной нормальной счастливой семьи - ни в текущем действии, ни в ретроспективе. Обусловлено сюжетом? Нисколько! Прогиб под либеральные принципы? Возможно. С другой стороны, если посмотреть шире - с точки зрения преапокалипсического мира, его тотального разложения, то отчего бы и нет? Эдакий авторский утонченный троллинг.
И что в итоге?
Мы ищем братьев по разуму, просматривая вселенную в узких диапазонах водорода и гидроксила. Смотрим в телескопы. Готовим красную дорожку перед парадной дверью. А те братья вполне могут зайти с черного хода - через мир духов, например. Это для нас он ненаучная ересь. Но откуда следует, что наш взгляд верен? Пара магических пассов в нужном месте - и пожалуйста: встречайте марсиан! Забавно…
Впрочем, могут явиться не братья - может явиться их экосистема. А может, и не их - может, просто чужая. Это будет еще забавнее.
